Cuando habla la piel – Un recorrido por la historia del tatuaje en todo el mundo
marzo 18, 2015
Casi en todas las civilizaciones podemos encontrar, en un momento u otro, rastros de alguna práctica de modificación corporal que implique marcas imborrables bajo la epidermis. Su significado, sin embargo, varía enormemente a lo largo del tiempo y del espacio: el tatuaje puede ser tanto la marca más alta de prestigio social como el estigma de los peores criminales.
No sabemos quién fue el primer individuo que se tatuó. Podemos imaginar, sin embargo, que en algún momento de la prehistoria, una herida abierta estuvo en contacto con el hollín de una hoguera, y cuando se curó, la marca perduró bajo la piel, pintada para siempre. Tenemos hallazgos arqueológicos del paleolítico superior que algunos expertos consideran útiles de tatuador: pequeños receptáculos contenedores de pigmentos, con unos agujeritos para alojar la punta de las finas agujas de hueso que los acompañan. Pero, por razones obvias, se hace difícil dibujar un inventario completo de la historia del tatuaje. Las obras que nacen de esta práctica son tan efímeras como el mismo cuerpo humano que las acoge.
Por eso son extraordinarias los restos de Ötzi, el hombre neolítico que se encontró congelado en un glaciar de los Alpes. Este personaje, que murió alrededor del 3300 aC, llevaba ropa sofisticada y un completo equipamiento de armas, herramientas y provisiones que hacen pensar en un estatus social elevado. Sorprendentemente, hasta 58 marcas aparecen dibujadas bajo su piel, la mayoría son pequeños puntos y conjuntos de rayas paralelas situadas en la columna vertebral, la parte posterior de las rodillas y los tobillos. Como los estudios han determinado que Ötzi sufría artritis, se especula que sus tatuajes tuvieran una función terapéutica más que ornamental. Esta es una práctica omnipresente en formas médicas no letradas, antiguas o recientes, que a menudo tatúan puntos, líneas o cruces en el lugar donde se localiza el dolor, para facilitar o bloquear la circulación de los fluidos considerados, respectivamente, benéficos o perjudiciales.
Otro ejemplo excepcional de momias tatuadas y congeladas apareció en el altiplano siberiano del Altai. En el valle de Pazyryk se encontraron las tumbas de tres hombres y tres mujeres de alto linaje, con ricos ajuares funerarios. Pertenecían a una tribu nómada de guerreros de entre los siglos IV y III a. Entre el grupo destacan la figura de un caudillo y de una mujer, bautizada como la princesa del hielo. Ella llevaba el brazo izquierdo lleno de delicados motivos animales, aunque un traslado poco cuidadoso provocó que desaparecieran algunos. El hombre llevaba los dos brazos y parte de la pierna derecha ilustrados en toda su longitud con un repertorio zoomorfo y vegetal ejecutado con gran virtuosismo. Ciervos, muflones, pájaros y peces conviven con animales míticos, en un cuerpo que evidencia una intensa competición social para ver quién era el más adornado de la tribu.
Antiguamente, en el área de Oriente Próximo, el tatuaje femenino era frecuente en las sociedades poco estratificadas, seminómadas o sedentarias, que habitaban zonas limítrofes a los grandes reinos y las ciudades estado, como las estepas sirias, los confines del Alto Egipto, el norte de África y Arabia. Estas prácticas llegaron también en el Egipto faraónico, como lo demuestran varias momias femeninas marcadas con formas de rombo hechas de pequeños puntos alineados, de tres en tres o de cuatro en cuatro. Este motivo es recurrente a lo largo de dos milenios, ya que se han localizado mujeres tatuadas desde el 2000 aC hasta el 250 aC. Se trataba probablemente de una costumbre importada de las comunidades agrícolas de Nubia, donde se encuentran figurillas femeninas de terracota con estas señales, que se hacían en la cintura, los pechos y los muslos durante el ritual de paso a la adolescencia. En algunas pinturas egipcias también se puede observar mujeres que parecen llevar tatuada en el muslo la figura de Bes, el dios enano que protegía las madres en el momento de dar a luz.
Sabemos también que en la ciudad siria de Hierápolis, cerca del templo de la diosa de la fecundidad Atargatis, los hombres se tatuaban una señal en la muñeca y las mujeres, en el cuello. Esta tradición continúa viva entre las mujeres beduinas, que se hacen motivos geométricos decorativos en la barbilla, el cuello, el pecho, el vientre, la parte baja de la espalda y las extremidades. También existía una tradición similar entre los tracios, que vivían en los Balcanes, tal como testimonian los vasos pintados de la cultura griega. Pero parece que la costumbre se limitaba a tribus rurales poco estratificadas, ya que las élites guerreras estaban estrechamente ligadas al mundo grecomacedonio primero, y romano después, y por tanto no se hacían tatuar.
Esto era así porque, en las dos grandes culturas clásicas, el tatuaje era una práctica punitiva reservada para marcar los esclavos y los criminales, como lo había sido en el imperio Persa y en otros reinos de Oriente Próximo. Y aquí está la gran línea divisoria en el reconocimiento social de los tatuajes en la antigüedad: en sociedades de jerarquía débil, eran un elemento identitario e identificador, mientras que en sociedades organizadas en reinos o estados, esta función era innecesaria por la existencia de estructuras administrativas fuertes. Del mismo modo, para sociedades de élites guerreras, el acceso al poder se disputaba con todo tipo de competiciones entre los individuos, que incluían adornos personales y tatuajes; en sociedades sólidamente estratificadas, en cambio, el poder se consolidó en una aristocracia hereditaria o en un aparato de estado centralizado. En este segundo caso, para evitar el surgimiento de contrapoderes, los dirigentes controlaban las formas de ostentación personal. Y esto implicaba la condena del tatuaje, considerado una costumbre bárbaro y no civilizado -que los cronistas romanos encontraron presente, también, en algunas tribus celtas, germánicas y sajonas.
En Grecia, los esclavos capturados tras intentar escaparse los escribían en la frente la frase: «Deténgame, soy un fugitivo». Esta práctica de humillación pública la adoptó también el mundo romano, que marcaba los esclavos y otros individuos indispensables para el Estado que podían estar tentados de desertar, como los condenados a trabajos forzados en las minas, los reclutas forzosos, los fabricantes de armas o los mismos gladiadores. El emperador Constantino promulgó el 313, con el edicto de Milán que toleraba el cristianismo, una norma que prohibía tatuar en la cara «para no deformar esta parte del cuerpo hecha a imagen de la belleza celestial», de acuerdo con la admonición que aparece en la Biblia (Levítico, 19:28). Por esta misma razón, la práctica del tatuaje fue condenada por un buen número de padres de la Iglesia, y se proscribió totalmente el año 787 como rémora de las supersticiones paganas.
Sin embargo, había una excepción: las marcas hechas en honor de Dios, como en el caso de los conversos en la Iglesia oriental, que a menudo se tatuaban cruces o peces en referencia a Jesucristo. Con las primeras cruzadas medievales, este tatuaje religioso conoció un nuevo vigor. Para motivar a los guerreros que podían morir lejos de casa, los sacerdotes aseguraban que una cruz en el brazo equivalía a recibir una sepultura cristiana. También había un reconocimiento para los tatuajes que conmemoraban una peregrinación y se convertían en una prueba de fe, ya fuera en Tierra Santa (práctica de los peregrinos coptos, abisinios, sirios y armenios que visitaban Jerusalén o Belén) o en otros lugares, como muy notablemente el santuario italiano de Loreto.
Mientras que en Europa la práctica sobrevivió muy tímidamente, en otros lugares del mundo la práctica continuó vigente. En China, el tatuaje de motivos totémicos que se remonta a las tribus neolíticas de hace 4.600 años sobrevivió en algunas minorías étnicas como los dai, los li o los dulong, y durante la dinastía Han (206 aC-220 dC) se adoptó al Ejército para identificar el regimiento de los soldados, como marca de heroísmo y también para señalar la cara de los enemigos capturados. Fue este uso de marcas penales como método de control lo que afectó negativamente a la visión social de los tatuajes, así como el deber filial propio del confucianismo, que consideraba intolerable marcar el cuerpo que había recibido de los progenitores. Pero durante la dinastía Song (siglos X-XIII) hubo una revaluación y se convirtió en forma de expresión artística, como atestiguan los textos de Duan Chengshi y Li Feng, que hablan de tatuadores que decoran el cuerpo de su clientela con toda tipo de motivos. Aunque hubo un boom más pronunciado en el siglo XII gracias a la popularización de la historia trágica del general Yue Fei. Entre la historia y el mito, este gran militar que llevaba tatuada la frase «sirve tu país con devoción suprema» fue injustamente ejecutado por las intrigas de un cortesano envidioso, y se convirtió en un modelo heroico. Esto todavía se reforzó en el siglo XIV, con la obra literaria clásica Shui hu zhuan, que cuenta las aventuras de 108 bandidos -abundantemente tatuados- que defendían el pueblo de los soldados corruptos del Ejército imperial. Esta misma novela tuvo un fuerte impacto en el siglo XIX sobre Japón, otro país con una larga historia de amor y odio con el tatuaje [véase desglosado].
Sin embargo, probablemente es en las islas del Sudeste asiático y del océano Pacífico donde la tradición milenaria del tatuaje ha tenido un impacto cultural más potente y variado. Entre las diversas etnias que pueblan las islas del Pacífico, el tatuaje tenía un origen divino y la ceremonia era un ritual de gran importancia, reservado a las clases altas. El encargado de imponer las marcas en la piel era un sacerdote especializado, muy respetado en el seno de la comunidad, y muy bien recompensado por su trabajo. En Tahití, por ejemplo, en el caso de las niñas era preferible que llegaran tatuadas en la adolescencia, por lo que se las solía tatuar entre los ocho y los diez años. Los chicos, en cambio, comenzaban a recibir las primeras marcas entre los once y los doce, y el proceso decorativo no terminaba hasta que rondaban los treinta. Había un amplísimo abanico de motivos, cada uno con su nombre y su simbolismo, indicados para adornar partes concretas del cuerpo. Las herramientas del tatuador eran una especie de peine con mango de madera y un número variable de hasta treinta y seis pinchos muy afiladas (que podían ser de nácar, de hueso o de diente de tiburón o ballena), y un bastoncillo también de madera para golpear las púas sobre la piel. El tinte lo obtenían con el polvo de nueces tostadas de la especie Aleurites triloba, mezclada con agua o con aceite de coco. Para cicatrizar mejor las heridas, empleaban una planta aromática que conocían con el nombre de ahi tutu.
Y, sin duda, podemos fechar el resurgimiento del interés por el tatuaje en Europa y América del Norte en el encuentro de los exploradores occidentales con estas etnias. A finales del siglo XVIII, fue James Cook quien introdujo la palabra tattoo a la lengua inglesa, adaptación de la palabra samoana tatau, que significa ‘correcto’ con relación a los diseños (ya que la palabra indígena para los tatuajes es pe’a ). Algunos de los miembros de la tripulación regresaron de sus viajes con recuerdos de tinta en el cuerpo, lo que también ocurrió durante la vuelta al mundo que el almirante ruso Krusenstern hizo entre 1803 y el 1806. Todos sus hombres se querían tatuar, hasta el punto de que un tatuador profesional instalado a bordo no daba abasto. Así nació la tradición del tatuaje entre los marineros, en el que poco a poco los motivos indígenas dieron paso a diseños figurativos plenamente occidentales.
Las condiciones higiénicas eran escasas y las complicaciones posibles, muchas, pero la dura vida a bordo de los navíos -y el aburrimiento mortal durante las muchas horas vagarosa de navegación- convertía el tatuaje en un pasatiempo ideal. La receta era simple: cinco agujas juntas en el extremo de un bastoncillo de madera, un poco de tinta china o pigmento rojizo (cinabrio pulverizado) y un vaso de orina para limpiar la herida. Eso y un poco de valentía para soportar el doloroso proceso era suficiente para marcar la piel con la melancolía por la amada o por el hogar lejano, si no para convertir el cuerpo en un pasaporte visual donde dejar constancia de los lugares visitados y las batallas sobrevividas. De la marina, la práctica pasó al ejército, donde era usual marcarse con el emblema del regimiento o diseños de un repertorio que incluía corazones traspasados por espadas, palomas, flores, cañones o cabezas de caballo.
Y el tatuaje también se extendió a los bajos fondos, entre gente de mala vida que no buscaba una marca hermosa, sino audaz, sucia, fuera de la norma. El tatuaje era, ante todo, un gesto social, un lenguaje de calle desafiando con la autoridad. Así lo entendió la policía, como demuestra, por ejemplo, el comunicado del Ministerio del Interior francés de 1849 que advierte de la utilidad de los tatuajes para identificar a los delincuentes, y exige que las fichas policiales especifiquen qué llevan dibujado los detenidos sobre la piel. Paradójicamente, pues, la presión colonialista para civilizar a los salvajes y las misiones evangelizadoras del cristianismo habían tenido un efecto secundario curioso: mientras trataban de erradicar el tatuaje religioso e identitario de los pueblos que invadían, la multiplicación de los contactos comerciales con aquellas tierras provocó que la práctica resurgiera con fuerza en Occidente.
Hacia finales del siglo XIX, aparecieron los primeros tatuadores que se reivindicaban como artistas. Con ellos hubo una evidente mejora en las prácticas, tanto en cuanto al diseño, la composición y la técnica, como por la vertiente higiénica y de búsqueda de respetabilidad social, aunque el público era principalmente de clase trabajadora. La aparición de la máquina eléctrica de tatuar [véase desglosado] amplió tanto la superficie del cuerpo que se podía trabajar de corrido como la clientela que se podía atender. Asentaban las bases de una industria, con establecimientos en las zonas con más demanda (puertos, bases militares, parques de atracciones y barrios rojos) y empresas que vendían material profesional e incluso cursos por correspondencia.
Después de momentos especialmente activos durante la Primera y sobre todo la Segunda Guerra Mundial, cuando los soldados se marcaban señales de valor y compañerismo, el tatuaje se zambulló de nuevo en el submundo de la marginalidad, perseguido por las autoridades sanitarias y socialmente estigmatizado por la su asociación con el crimen. En la década de 1960, fue precisamente este simbolismo lo que atrajo la contracultura de los Estados Unidos -en la que se reflejaban todos los jóvenes rebeldes del mundo desarrollado- de nuevo hacia los salones de tatuaje. La aparición de tatuadores con formación universitaria e interés por la práctica como medio de expresión artística provocó un renacimiento a cargo de figuras destacadas como Sailor Jerry, Cliff Raven, Ed Hardy o Spider Webb. La experimentación con nuevas imágenes y la preocupación especial por la composición y el lugar que ocupan los diseños en el cuerpo, han consolidado el tatuaje como una moda cada vez más extendida en el mundo.
Como se ha visto, la multiplicidad global de formas y de usos sociales del tatuaje ofrece una infinita variabilidad. Resulta imposible hacer un recorrido exhaustivo por las culturas que han adoptado marcas bajo la piel. Movimientos como el de los primitivos modernos -occidentales que desde los años ochenta del siglo XX reivindican las prácticas ancestrales de modificación corporal ligadas a los rituales de paso de las culturas tradicionales, como el tatuaje, el piercing, el branding o el escarificación- cierran el círculo y demuestran que esta historia tiene aún muchos capítulos por escribir.
DESGLOSADOS
1. El tatuaje en Japón
Los restos que han sobrevivido de las primeras culturas del país del sol naciente parecen indicar que en Japón antiguo ya se practicaba el tatuaje. Es el caso de las dogu, las estatuillas humanas de tierra cocida de época Jomon (14000 aC- 400 dC), y de las figuritas haniwa que aparecen en las tumbas imperiales de época Kofun (siglos III-VI). En ambos casos, aparecen marcas que pueden ser identificadas como tatuajes y escarificaciones. Según la obra china del siglo III Gishiwa Jind, hombres y mujeres de las islas se tatuaban la cara, práctica que comenzaron los pescadores como superstición para protegerse de los tiburones, y que luego se generalizó por razones estéticas.
Después, alrededor del siglo VII, estas modificaciones desaparecen de los textos y de la iconografía, y quedan reservadas a reclusos, miembros de las clases más bajas y minorías étnicas oprimidas. No hay una explicación clara a esta evolución de los cánones de belleza. Hay quien habla de la influencia del budismo; otros, del código penal establecido por la corte imperial de época Heian (que determinaba incluso las reglas que debían cumplir los súbditos en cuanto a la apariencia), y aún otros, las nuevas costumbres de los aristócratas, que se pasaban el día en estancias en penumbra y optaban por el maquillaje facial con polvo de arroz para hacerse notar.
Los tatuajes reaparecen en la época Edo (1603-1868), en un primer momento entre hombres plebeyos que trabajan con el torso desnudo, como los bomberos, los obreros de la construcción y los mensajeros. También se tatuaban las bandas criminales (kyokaku) que adoptaban una postura caballeresca, y se hacían dibujar símbolos de valentía como dragones o máscaras de demonio. La clase guerrera de los samuráis, sin embargo, rechazaba la práctica, y aún más cuando a partir 1720 se marcaba forzosamente los criminales en el brazo y la cara como complemento de su pena.
Pero este rechazo social convivía con una cierta fascinación por la extravagancia creciente de los motivos, inspirados por los célebres grabados en madera (ukiyo-e) de los grandes artistas del momento. Aunque desde el 1811 los edictos del shogun restringen legalmente el tatuaje, éste es el momento en que arranca la edad de oro del tatuaje japonés, cuando queda establecido el estilo que le es propio y que llega hasta nuestros días. El Horimono cubre todo el cuerpo con grandes composiciones de motivos figurativos, con cohesión narrativa y una técnica excepcional, tanto en el trazo de las imágenes como en los colores vivos.
Cuando a partir de la década de 1850 Japón rompe su aislamiento secular y se abre a los extranjeros, el mundo descubre un arte fascinante que se extiende por todo en la piel de comerciantes y turistas, pero sobre todo marineros y soldados, y hasta incluso miembros de la realeza inglesa y rusa. Los japoneses, en cambio, lo tienen prohibido bajo pena de arresto entre 1872 y 1948, ya que se considera que la práctica atenta contra las buenas costumbres y el orden público. Esto confiere al tatuaje una naturaleza secreta que se corresponde bastante con la sensibilidad japonesa, que considera que las cosas más bellas son las que permanecen en la sombra.
La prohibición la levantó el gobierno ocupante tras la Segunda Guerra Mundial, y la aparición de las primeras máquinas eléctricas en las bases militares norteamericanas convenció poco a poco los tatuadores más progresistas. Sin embargo, durante la dura posguerra sus principales clientes eran los yakuza (miembros del crimen organizado que controlaban el mercado negro) y la población asoció tatuaje con delincuencia. No fue hasta la década de 1980 que hubo un nuevo boom de popularidad, ligado al renacimiento global del tatuaje en todo el mundo.
2. La máquina de tatuar
La revolución industrial, con su obsesión por los aparatos sofisticados y para encontrar nuevas aplicaciones a la electricidad y el electromagnetismo, revolucionó también el mundo del tatuaje.
En 1891, el tatuador de Nueva York Samuel O’Reilly patentó el primer dermógrafo, adaptación de una pluma eléctrica inventada por Edison -un artilugio que permitía hacer 5.000 copias de un documento con una sola escritura, mediante una imprenta duplicadora. Las modificaciones de O’Reilly permitían regular la profundidad a la que se hundía la aguja, que se podía cambiar, y también añadió un pequeño depósito de tinta.
A lo largo del siglo XX la máquina sufrió varias mejoras para simplificar su uso y hacerlo menos cansado. Es el caso del transformador que sustituyó las grandes y pesadas pilas, con un interruptor para cortar el paso de la corriente, o el estabilizador que eliminaba el temblor. Hoy, dependiendo de su reglaje, las máquinas pueden hacer entre 80 y 140 pinchazos por segundo, una barbaridad delante de las dos o tres que puede hacer un buen tatuador con el método manual.
Autor: Alex Novials
Cortesía de: Revista Sàpiens – www.sapiens.cat
Para saber más:
Varios autores. Tatoueurs, tatoués. París: Actes Sud, 2014. Catálogo de la exposición del mismo nombre que se puede visitar en el Musée du Quai Branly de París hasta el 18 de octubre de 2015.
Gilbert, Steve. Tattoo history: a source book. Nueva York: Juno Books, 2000.
Caplan, Jane (editora). Written on the body. The tattoo in european and american history. Nueva Jersey: Princeton University Press, 2000.
